神译局是36氪旗下的编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍外国的新技术、新观点、新风向。

图片来自《纽约时报》｜制图 Erik Carter

说到这里，你可能会以为，访问 Cryptoland（一个购买数字货币的平台——编者注）网站就能够得到精确的消息，就像是瑞士手表的内部结构一样精准。但事实上，它更像是一块沼泽地，没有明确的道路，其中一半的信息是不正常的人写的。这些网站大多数都很缓慢、漏洞百出，令人费解，在网站上操作的时候，几乎每个步骤都需要暂停，去查一下YouTube教程。

另一件糟糕的事情是，Cryptoland 网站还有很多骗子。有些人在静等别人的操作失误，这样钱就可以被他拦截，而且永远也别想要回来。有些人制作需要下载的应用程序，这使得买家的资产很容易被窃取，有些人在生产山寨货币——现在有好几十种硬币都被称为比特币。

在数字货币网站的损失难以准确估计，从每年数亿美元到10亿美元不等。根据加密货币管理公司 MyCrypto 的安全总监哈里·丹利 (Harry Denley) 的说法，每天都有三五十人与他联系以寻求帮助，试图追回的自己的钱财，少则500美元，多则达到120万美元。但几乎每一个案例他都无能为力。

哈里·丹利说：“如果你向卖给你数字币的那些人寻求帮助，他们就会告诉你，你会买这些数字币你就是个白痴。”

我在 Cryptoland 上也遇到过许多骗子。第一个是在我购买篝火币快结束时出现的。那时我已经在这条路上摸索着走过了十几个步骤，最后落在了PancakeSwap 上，这是一个去中心化的金融交易所，加密货币可以通过它在没有中介的情况下进行交换。

当我最终按下“交换”按钮时，我的篝火币似乎消失了，我接连等了两个小时皆是如此。

于是我找到了网站管理员咨询，他是一个叫蛋糕约翰逊（Cake Johnson）的人。

我说明了出现的问题。他回答说不用担心。

他解释说：“你的节点内字符串有问题。”

然后他为我提供了一个链接，说是可以“纠正”这个问题。通过这个链接我进入到一个网页，该网页要求提供我加密钱包的12位密码——这些密码被称为种子短语，是加密货币世界安全的关键。

我学到的第一课是，永远不要分享这个密码。

当我抱着怀疑的念头重新找到约翰逊时，他这样回复我：“你输入的信息只对你自己可见，我们使用了365加密技术来保护你的隐私。”

但事实真的如此吗？我向他亮明身份，介绍说自己是《纽约时报》的记者，并要求提供 PancakeSwap 新闻办公室的电子邮箱，然后这位约翰逊再也没有回复任何信息。

这种经历就像在银行遇到一个警卫，他却试图抢走你刚提出来的现金。我给 PancakeSwap 的电子邮件地址发了消息，最终一个叫谢弗·皮斯 (Chef Hops) 的人回复了。

他写道，约翰逊不是真正的网站管理员，是有人假装的。他说：“很不幸，但是这种事情经常发生。”

事实证明，我的篝火币没有下文只是因为网络拥堵。从 PancakeSwap 到我的加密货币钱包这一转账过程花了整整四个半小时，这说明了关于 Cryptoland 的另一个问题：它的速度很慢。

在篝火币落进我钱包不久，篝火币和其他所有加密货币的价值就开始暴跌。

事实上，这是篝火币的第二次濒临“死亡”。第一次发生在4月份它刚被创造出来的几天，很明显，当时开发者推行的是“先推高再倾销”的策略。篝火币开发者在它最初上涨后几乎卖掉了所有的货币。

但杰西尔·托利亚和一群志同道合的持有者决定拯救篝火币。目前，没有人因此得到报酬。不过这并不重要，因为对他们而言，这无疑是一项使命。

当时，篝火币的市值已经超过2600万美元，几周内就有大约20万名持有人加入游戏，牙医托里亚与他们并肩作赞。在YouTube和Telegram上，他解释说他们都买进了一个骗局，他认为，现在围绕篝火币可以形成一个社区，只要足够耐心和专注，它就可以成长为一个繁荣的企业。他提出的想法是，篝火币可以作为 Facebook 的替代品，并且是一个真正保有隐私并且无广告的替代品。

大多数持有者都为这个想法感到高兴。在篝火币的 Telegram 账户上，托利亚被誉为“英雄”和“圣人”，他也对此十分满意。杰西尔·托利亚花了多年时间学习牙科，部分原因是他家里有很多人都是从事这个行业的，但他自己从未感觉到牙医是自己一生的使命。

5月的一次采访中，他这样说：“我一直想做一些大事，一些具有未来主义视野的事情。” 对他来说，篝火币无疑是一个神奇的故事，是加密货币起死回生的经历。

但是很快，部分国家反对加密货币的行动使篝火的价格不断下跌。到6月，许多篝火币的持有者纷纷抛售手上的货币。他们经常被谴责散布恐惧、不确定性和怀疑。

在 Telegram 账户上，到处散布这种情绪的人会被踢出去。

到今年6月，770万个篝火币只能换1美元。虽然这对篝火币的早期持有者来说非常残酷，但对于许多热衷炒币的人来说，极低的价格正是吸引他们的一个因素。据相关媒体报道，历史上第一个比特币的交易价值其实只有几分钱，如果像篝火币这样的数字货币的价格能达到1美分，那么持有者（未来可能）会变得惊人的富有。

可惜的是，1美分大关是难以突破的，这是因为创造者通常会制造大量的代币。以篝火币为例，现在已经有650万亿的篝火币被制造出来了。如果它们每个值1分钱，篝火的市值将远远超过苹果和亚马逊的总和，还得添上沃尔玛。

但是炒作币的核心受众似乎并不在意。一个绰号为霍德勒 (Hodler) 的人6月在篝火币的 Telegram 组里说：“我在这个价位买了更多币，现在我买了350亿个代币。” 另一个叫罗西 (Rosie) 的人回答道：“你是个传奇，多买点！”

考虑到损失的规模很小，聊天的基调基本上是正面的。人们不停地谈论着篝火币社区的力量，谈论着篝火币在“规划”中的项目将如何变成一个现象级的事件，大家还说这只是一个时间问题。

这种乐观情绪似乎挺令人费解的。几周之前，我偶然发现了 FEG Token 的 Telegram 社区，这就让事情变得更有意思了。FEG这个缩写代表“喂养每一只大猩猩 (Feed Every Gorilla)”。在数字货币取名的问题上，大猩猩似乎和狗狗一样受欢迎。 7月的某一个下午，上百人聚在 FEGTelegram 群组语音聊天。

他们听起来很像篝火币的支持者们：他们热情地谈论着这个社区，坚信 FEG 将改变世界，谈论 FEG 的产品，还包括一个据说比其他交易所更安全的交易所。他们认为 FEG 币的故事将载入史册。

但事实上，FEG 的价格已经从5月的高点跌到了谷底。到7月初，1.48亿个 FEG 币才相当于1美元。根据Coinmarketcap 网站的数据，FEG 的市值仍为1.76亿美元，拥有约60万名持有人，当天下午的聊天中，许多人仍然兴致勃勃。参与者表示这是一个长远的项目，投资时间长达十年。

推荐阅读：

为弄清炒币市场，我自创了一种加密货币（上）

为弄清炒币市场，我自创了一种加密货币（下）

译者：Michiko